傍晚九點，刺眼的日光燈管下，最后一輛購物車被推近存車區。地板被腳步聲碾磨出了花色，瓷磚縫隙藏匿著歲月積累的棉垢與水漬。這個清貨架、又擦拭洗發水包裝盒的男人搓著磨毛的手掌，聽見身后的促銷喇叭慢悠悠地唱歌。他是這家中型超市的最后安全網——小莫，拖著布滿白漆彈珠印記的白底招牌布的車工模樣清潔工。他的日子里慢鏡里只有忙碌倒映。